De moord die geen moord was

Een Teo Tielandverhaal

“Gaan we nou eindelijk?” dreint Anoek.
“Aan mij zal het niet liggen. Je moet bij je vader wezen,” antwoordt Dieuwertje.

Teo zit op zaterdagochtend aan de tafel een landelijk ochendblad te lezen en zegt, zonder op
te kijken: “Het is nog geen tien uur.”

“Wel waar pappa, het is al tien over tien.”
“Sinds wanneer kun jij klok kijken?”
“Sinds mamma en jij mij een horloge gaven.”

“Hoe hebben we ooit zo dom kunnen zijn? Teo schudt het hoofd, alsof hij er spijt van heeft.
Misschien loopt je horloge wel voor?”

“Nietes pappa. Je belazert de boel.”

“Ik weet zeker dat mamma en ik jou het woord ‘belazeren’ nooit hebben geleerd.” Teo
glimlacht. Hij geniet van de verbale weerbaarheid van zijn dochtertje.

“Ik wil de olifanten zien. En zebra’s. Die zijn heel mooi gestreept. Daar ga ik een tekening
van maken voor school,” verklaart Anoek.

“En de slangen?”
“Die vind ik eng.”

“Ik ook.” Teo begint de krant op te vouwen, maar ontdekt dan een artikel over een
kunstenaar wiens werk hij bewondert. Hij strijkt de krant glad en bladert naar de betreffende
pagina.

“Oh nee, geen sprake van.” Dieuwertje grijpt resoluut in. Ze grist de krant van tafel. “Ik ben
dat eeuwige getreuzel van jou meer dan zat. We vertrekken nu onmiddellijk.”

“Jaaa,” roept Anoek.

“Weet je wel dat dierentuinen helemaal niet leuk zijn?” zegt Teo. “Dieren horen in vrijheid te
leven, niet opgesloten in een park. Zou jij de hele dag opgesloten willen zitten?”

“Jemig Teo,” moppert Dieuwertje. “Moet dat nou?”
Anoek kijkt haar vader beteuterd aan.

Op dat moment klinkt Teo’s telefoon. Hij kijkt naar het display, loopt naar de gang en neemt
de oproep aan. “We hebben een dooie,” zegt zijn informant bij de politie. “In de Midland Parc
Countryclub. Een man van een jaar of veertig. Lijmtang op de neus. Sjaaltje in de mond.”

“Drugsgerelateerd?”

“Weet ik niet. Stuur je mijn geld naar het postbusadres?”



“Dat kun je niet maken. Je hebt ook nog een privéleven. Zijn wij niet belangrijker dan dat
stomme journalistengedoe?” schreeuwt Dieuwertje, nadat Teo heeft medegedeeld dat hij
helaas niet mee kan naar de dierentuin omdat hij moet werken.

Anoek huilt.

De Midland Parc Countryclub ligt in Amersfoort-zuid. Een smalle weg slingert door het
vakantiepark waar de huisjes dicht op elkaar staan. Teo komt niet ver. Net voorbij de ingang
houdt een agent hem tegen.

“Sorry meneer, de doorgang is gesloten.”
“Waarom?”

“Vanwege een incident.”

Teo haalt zijn politieperskaart tevoorschijn.

“Dat verandert er niets aan, meneer. Ik mag u nog steeds niet doorlaten. U kunt contact
opnemen met de persvoorlichter.”

“U belemmert me in mijn werk.”

Op dat moment gaat Teo’s telefoon. Hij kijkt op het display en ziet ‘Bonbon’ staan. Sinds kort
heeft de redactie een nieuwe eindredacteur. Ze draagt fel gekleurde mantelpakjes en wordt

omgeven door een wolk van zoete parfum. Haar bijnaam lag dan ook voor de hand. Ere wie
ere toekomt: Wesley Dudok van Heel was de eerste die ermee op de proppen kwam.

“Keinieuws meldt een dode man op de Midland Parc Countryclub,” hoort hij de stem van de
eindredacteur in zijn oor.

“Ik ben ter plekke.”

“Ze hebben op hun website een foto van het desbetreffende huisje, met forensisch
onderzoekers die aan het werk zijn.”

Teo slaakt een zachte vlioek. Roel Frieszo heeft een informant bij de politie die nog dichter bij
het vuur zit. Of hij heeft een kruipdoor- sluipdoor route gevonden om de foto te maken.

“En wij hebben nog helemaal niets,” dendert de Bonbon nog even door.
“Een foto wordt lastig. De politie heeft ...”

“Je vindt er wel wat op.”

De Bonbon verbreekt de verbinding.

“Kun je even iets omdraaien?” vraagt Teo aan de agent. “Ik ga een foto maken en dan ben je
niet herkenbaar in beeld.”

“Voor welke krant is het?”
“De Amersfoorter.”

“Lees ik niet. Mijn vrouw bladert Keinieuws altijd door voor de advertenties. Daarna vervangt
ze de kattenbak ermee.”



“Hopelijk kan je poes niet lezen, want dat roddelblaadje stelt niets voor.”

Het kantoortje bij de ingang van de Midland Parc Countryclub is dicht. Teo vermoedt dat de
beheerder geen zin heeft om vragen te beantwoorden over wat er in het park aan de hand is.
Op de parkeerplaats staan een paar auto’s met Oost-Europese nummerborden,
waarschijnlijk van arbeidsmigranten. Dieuwertje en Anoek lopen nu door de dierentuin. Teo
wandelt in gedachten een stukje met hen mee. Ze stoppen bij de zebra’s en gaan op een
bankje zitten. Anoek pakt haar schetsboek en begint te tekenen, terwijl Dieuwertje verveeld
om zich heen Kijkt.

Hij pakt zijn telefoon en belt Hans Mansing. Teo liep de politiewoordvoerder onlangs bij Kafé
Van Zanten tegen het lijf. Ze dronken spontaan samen een paar biertjes en het klikte goed.
Maar zaken zijn zaken en privé is privé.

“Hoe zit het met de vermoorde man op de Midland Parc Countryclub?”
“Leuk geprobeerd, Teo.”

“Wat kun je me wel vertellen?”

“Voorlopig niets.”

“Je kunt toch wel bevestigen dat er een dode man is gevonden? De weg in het park is
afgezet en er zijn forensisch rechercheurs aan het werk.”

“Als er nieuws is, komen we daarmee naar buiten.”

“Is er een link met de vermoorde Joegoslaaf in Soest?”

“Dat vroeg Roel Frieszo ook al?”

“Het verschil is dat ik alleen feiten in de krant zet en hij ook speculaties.”

“Houden zo. lk zal de volgende keer onze biertjes betalen.” Mansing aarzelt een moment.
“Ga niet meedoen aan het systeem, Teo.”

“Welk systeem?”

“Dat speculaties aantrekkelijk zijn omdat ze meer lezers trekken en dus meer adverteerders.
Uiteindelijk snapt niemand meer of wat in de krant staat waar is of fantasie.”

“Ik heb geen bal aan je wijze les, Hans, maar ben het er wel mee eens.”

Teo bergt zijn mobieltje weer op. Een man en vrouw op leeftijd fietsen de parkeerplaats op.
Ze maken een tevreden en ontspannen indruk. De man heeft een petje op zijn hoofd. Onder
zijn geruite shirt bolt een buik die gelijkenis vertoont met een klein biervat. De korte lange
broek die de vrouw draagt is een eerbetoon aan de spataderen op haar kuiten.

“Mag ik u iets vragen?” zegt Teo.

De man stopt te abrupt, waardoor hij bijna met bierbuik en al van zijn E-bike dondert. De
vrouw schakelt eerst naar standje ‘nul’ en stapt dan af. “Heb je je ondersteuning uitgezet,
Piet? Anders schiet je straks als een raket vooruit.”

“Ik moet iets aan mijn remmen laten doen. Ze staan veel te strak.”



“Je moet gewoon wat voorzichtiger remmen.”

“Heeft u wel eens op een E-bike gefietst, meneer?” richt de man zich tot Teo. “Hartstikke
handig, maar je moet er wel effe aan wennen.”

“Ik gebruik mijn benen als ondersteuning,” antwoordt Teo.

“Bent u hier ook op vakantie?” informeert de vrouw. Ze wacht niet op een antwoord. “We
genieten met volle teugen. Op onze E-bikes verkennen we de hele omgeving. We zijn zelfs
naar Bunschoten en Spakenburg geweest.”

“Lekker een visje eten,” voegt de man toe.
“Normaal is Piet niet zo’n fietser, maar nu komen we overal.”

“Je moet er alleen aan denken de accu op te laden. Laatst waren we dat vergeten, toen
trapte ik me een ongeluk.”

“Ja nou, dat was onze eigen schuld,” haast de vrouw zich te zeggen. “Amersfoort is zo’n
gezellig, vriendelijk stadje, vindt u ook niet meneer? Het centrum heeft ons echt verrast, met
de grachtjes, knusse straatjes en de oude gebouwen. Allemaal aardige mensen. Alleen dat
nieuwe plein. Hoe heet het ook alweer?” Ze kijkt vragend Piet aan. “Oh ja, het Eemplein. Dat
ziet er nog wel erg kaal uit.”

“Volgens mij vergeet je iets, Ria. Die meneer wilde ons iets vragen.”

“Sorry meneer, ik ben ook zo’n flapuit. Waarmee kunnen we u helpen?” De man en vrouw
kijken Teo nieuwsgierig aan.

“Ik ben journalist van De Amersfoorter, een lokale krant.”

“U wilt natuurlijk weten hoe onze vakantie bevalt,” roept Ria verrukt uit. “Nou, zoals ik net al
zei, het is volop genieten.”

“Laat die meneer nou even uitpraten.”
“Heeft u iets gemerkt van de toestand op het park?” vraagt Teo.

“Welke toestand? Toen wij vanochtend vroeg vertrokken, was er nog niets aan de hand,”
antwoordt de man.

“In een van de huisjes is een dode persoon gevonden,” legt Teo uit. “De politie heeft een
gedeelte van het park afgezet en doet onderzoek. Ik ben benieuwd of u iets is opgevallen?”

“Zoals?”
Teo aarzelt een moment en besluit dan open kaart te spelen.

“Amersfoort heeft de laatste tijd te kampen met drugshandel. In een ander vakantiepark is
onlangs een drugscrimineel geliquideerd. De dode man in het huisje zou daarmee te maken
kunnen hebben.”

Zijn woorden slaan in als een bom. Ria trekt helemaal wit weg. Piet slikt moeizaam, maar
heeft dan het afweergeschut in stelling gebracht. “Zien wij eruit als drugshandelaren?” vraagt
hij op scherpe toon.

“Nee, natuurlijk niet.”



“Nou, waarom valt u ons hiermee dan lastig? Wij zijn op vakantie. Wij willen hiermee
helemaal niets te maken hebben. Overal kan wel een dode man in een huisje worden
gevonden.” Piet geeft een ferme lel op de trappers. Hij schiet als een raket vooruit.

“Wacht even,” zegt Ria. Ze ziet nog steeds lijkbleek. “Morgen komen de kleinkinderen. We
willen naar de dierentuin en gaan zwemmen in het Bosbad. Denkt u dat het verantwoord is
dat ze komen, meneer? Of kunnen ze beter thuisblijven? We willen niet dat de kleinkinderen
middenin een drugsoorlog terecht komen.”

“Laat die lijkenpikker toch in de stront zakken,” roept Piet, die na zijn raketlancering met een
flinke snelheid over de parkeerplaats slingert.

Ria zet haar ondersteuning aan en fiets zachtjes weg, terwijl ze angstig achterom kijkt naar
Teo.

Wesley Dudok van Heel heeft hem gewaarschuwd. “Misdaadverslaggever is een riskant
beroep, Teo. Het valt niet mee om afstand te houden. Voor je het weet, wordt je opgeslokt
door het kwaad waar je over schrijft. Beheerst het je leven. Het kan je kapot maken. Ik werk
al heel wat jaren voor de krant en heb er menige redacteur aan kapot zien gaan.”

“Daar Isselt jij als vogelaar niet bang voor te zijn.”

“Ik schrijf niet meer over misdaad en heb het beroep van journalist ook nooit als roeping
gezien. Het is voor mij een baan als elke andere. Ik word net zo gelukkig van een goed
geschreven artikel als van een kleine zilverreiger.”

“Heb je ook grote zilverreigers dan?”

“Zeker weten. Die zijn veel minder zeldzaam. Kleine zilverreigers zijn te herkennen aan hun
kleinere formaat, de kortere nek maar vooral aan hun gele tenen.”

“Gele tenen? Goed om te weten.”

Teo is op de fiets onderweg van de Midland Parc Country club naar de redactie op de Grote
Koppel als het gesprek met Wesley hem te binnen schiet. Is hij al besmet met het virus van
het kwaad? Opgeslokt door de duistere kant van Amersfoort? Hij ziet de angst in de ogen
van de vrouw met de E-bike voor zich. Was het nodig haar zo bang te maken? Ze verheugde
zich op de dag met de kleinkinderen en nu overheerst bij haar de angst.

Het donker mag niet winnen van het licht. Dat geldt voor de stad Amersfoort, maar ook voor
hem persoonlijk. Hij neemt zich voor minder ruzie te maken met Dieuwertje. Meer aandacht
te hebben voor Anoek.

Het leven volgt vreemde wegen. Het was altijd Teo’s droom om kunstenaar te worden. Op de
Kunstacademie bleek zijn talent niet toereikend. Toen is hij maar kunst gaan studeren. Een
nieuwe droom was geboren: mensen kennis te laten maken met de indrukwekkende
werelden die door kunstenaars werden en worden geschapen. Als kunstredacteur van De
Amersfoorter kon hij de gids van de lezers zijn. Tot de dag dat er drie schilderijen uit museum
Flehite werden gestolen. Kunst was zijn specialiteit dus logisch dat Teo er over schreef,
helemaal omdat de vacature van misdaadverslaggever vacant was. Hij verliet de schoonheid
en baggert sindsdien door het riool.



Teo fietst langs de Onze Lieve Vrouwetoren. De toren die al eeuwenlang getuige is van alles
wat er in Amersfoort gebeurt. Ziet wat verborgen moet blijven. Zijn medestrijder tegen het
kwaad. Teo is ervan overtuigd dat het monument net als hij het beste met de stad voor heeft.

“En?” vraagt de Bonbon.

Het lijkt wel of de nieuwe eindredacteur op de redactie woont. Ze is als eerste aanwezig en
gaat

als laatste weg. Ook in de weekenden is ze aan het werk. Wesley heeft al gegrapt dat ze van
haar

kantoortje haar woonkamer zou kunnen maken.

“Niets,” antwoordt Teo. “Ik heb een foto van een agent bij het afzetlint en weet dat er een
dode man is gevonden.”

De Bonbon kijkt hem aandachtig aan. “Dat is alles?”

Soms heeft Teo het gevoel dat zijn eindredacteur recht door hem heen kijkt. Hij moet beter
leren informatie te verzwijgen.

“Volgens mijn informant bij de politie is de man gevonden met een lijmtang op de neus en
een sjaaltje in de mond,” vult hij aan.

“Waarom vertel je dat niet meteen?”
“1 bron is geen bron,” verwoordt Teo een aloude journalistenwijsheid.

De Bonbon knikt goedkeurend. “Dat ben ik met je eens. Wij zijn Keinieuws niet. Maar de
informatie roept wel relevante vragen op, vind je ook niet?”

Teo knikt.
“Weet je bijvoorbeeld wie de vermoorde man is?” dringt de Bonbon aan.

“Geen idee. Het kantoortje van de beheerder was gesloten. De afspraak met mijn informant
bij de politie is dat ik hem tijdens diensturen niet bel. Op het vakantiepark waren geen gasten
die me iets wijzer konden maken.”

“Ik weet wel wie die man is. Ken in ieder geval zijn initialen. Ik weet ook wat zijn beroep was.”

De Bonbon heeft haar laptop open voor zich op haar bureau staan. Ze draait hem om. Teo’s
mond valt open van verbazing. Keinieuws heetft flink uitgepakt. Ze hebben een tweede foto
op hun website geplaatst, van de 42-jarige makelaar A.S. Hij kijkt de bezoekers van de
website zelfvoldaan en vol zelfvertrouwen aan. MOORD IN DE MIDLAND PARC
COUNTRYCLUB meldt het sensatieblaadje in koeienletters. Frieszo schrijft dat de
vermoorde makelaar is gevonden met een lijmtang op zijn neus en een sjaaltje in de mond.
Zijn artikel legt de link naar de brandaanslag op de Joegoslaaf en het drugslaboratorium op
bedrijventerrein De Isselt. Op dat moment gaat Teo’s telefoon. Het is Hans Mansing die
meldt dat inspecteur Blijdal een persconferentie gaat geven om te voorkomen dat de boel
nog verder uit de hand loopt.

“Wat bedoelt ze daarmee?”

“Dat ze wil voorkomen dat de nationale media de rommel uit Keinieuws gaan overnemen.”
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“Wat klopt er niet aan wat Keinieuws schrijft?” vraagt Teo ad rem.
“Dat gaat de commissaris op de persconferentie vertellen.”

“We moeten meer van die Amersfoortse makelaar te weten komen,” zegt De Bonbon na het
telefoontje van de politiewoordvoerder. Ken jij hem?”

Teo schudt het hoofd.

“Vraag het Wesley maar,” zegt de Bonbon. Hij is lui maar heeft een groot netwerk, dat moet
ik hem nageven. Daarna gaan we horen wat inspecteur Blijdal te vertellen heeft.”

“Met ‘we’ bedoel je waarschijnlijk ‘mij’.”
“Natuurlijk. Of had je andere plannen?”

“Een bezoekje met Anoek en Dieuwertje naar de dierentuin,” wil Teo antwoorden, maar hij
vermoedt terecht dat de vraag van de Bonbon retorisch is bedoeld, dus doet hij er het
zwijgen maar toe.

Het valt niet mee om Wesley te bereiken. Pas na drie keer bellen en twee ingesproken
berichten volgt er een teken van leven.

“Je zult het niet geloven. Er vloog net een zeearend over. Machtig indrukwekkend,” meldt de
oudste redacteur van De Amersfoorter.

Teo heeft Wesley op de redactie nog nooit zo enthousiast gehoord.

“De grootste roofvogel van Europa. Ze noemen hem niet voor niets ‘de vliegende deur’. Zijn
vleugels hebben een spanwijdte van meer dan twee meter.”

“Dat is inderdaad indrukwekkend, Wesley. Ik wil je iets ...”

“Ik ben bij de Delta Schuitenbeek, dat is net voorbij de brug naar Nijkerk. Als je tijd hebt, kom
ook hiernaartoe. Ik beloof je Teo: je zult er geen spijt van hebben. Het is echt een magnifiek
gezicht. ‘De vliegende deur’ boven de delta Schuitenbeek, wie had dat ooit kunnen
bedenken?”

Op de achtergrond klinken stemmen.
“Je bent niet alleen,” begrijpt Teo.

“Nieuws doet snel de ronde. Er zijn nog veel meer vogelaars uit het hele land op weg
hiernaartoe. Was jij trouwens niet van plan om met Dieuwertje en Anoek naar de dierentuin
te gaan?”

“Ja, maar daar kwam iets tussen.”

“Werk zeker?”

“Op de Midland Parc Countryclub is een dode man gevonden.”
“Wacht even.”

Teo hoort een koor van opgewonden stemmen, voor Wesley zich weer aan de telefoon
meldt.



“Sorry Teo, vals alarm. Een van de vogelaars dacht ‘de vliegende deur’ weer te zien, maar
het was een buizerd. Ga door. Op de Midland Parc Countryclub is een dode man gevonden.”

“Keinieuws heeft er een groot verhaal van gemaakt. Ze leggen een link naar de
geliquideerde Joegoslaaf en het gevonden drugslaboratorium op De Isselt.”

“Op basis waarvan?”
“De dode man had een lijmtang op de neus en een sjaaltje in de mond.”

Het blijft een tijdje stil. Juist als Teo denkt dat ‘de vliegende deur’ zich weer heeft laten zien,
klinkt Wesley’s stem in zijn oor. “Dat bewijst niets. Er kan natuurlijk ruzie zijn over een partij
drugs. Het is aan inspecteur Blijdal om daarachter te komen. Wellicht speelt er heel iets
anders. Waarom wil de Bonbon dat jij mij belt? Ik neem tenminste niet aan dat het je eigen
idee is.”

“Keinieuws heeft een foto van de dode man op hun website gezet,” legt Teo uit. “Het is de
42-jarige makelaar A.S. uit Amersfoort. De Bonbon dacht dat jij misschien meer over hem
weet. Ze roemde je omvangrijke netwerk.”

“Kijk maar uit dat je niet haar loopjongen wordt.”

“Ik ben er zelf ook benieuwd naar.”

“Waarom?”

“Omdat ik wil weten wat er op de Midland Parc Countryclub is gebeurd. De feiten.”

“Dat siert je. Speculeren is iets voor de beurs. Ik kijk op de website van Keinieuws en bel je
terug. Mocht het iets langer duren ...”

“Dan is de zeearend teruggekeerd naar de delta Schuitenbeek.”

“Precies. Prioriteiten, Teo. Ik heb wel een vermoeden om wie het gaat, maar wil dat even
checken.”

Teo overweegt of hij Dieuwertje zal bellen om te horen of Anoek van het bezoek aan de
dierentuin geniet, maar op dat moment meldt Wesley zich alweer.”

“Vermoeden bevestigd. Wat wil je weten?”
“Wat je denkt dat relevant is.”

“De volledige naam van de makelaar is Anton Snap. Hij is een bekende figuur in het
Amersfoortse uitgaansleven.”

“Hij ‘was’ etc.” verbetert Teo.

“Anton heeft een heftige tijd achter de rug.”

“Kende je hem goed?”

“Wil je dat ik over hem vertel of blijf je me onderbreken?”
“Sorry Wesley, ga door.”

“Hij is vorig jaar gescheiden. Zijn makelaardij is failliet gegaan.”

“Hoe is dat mogelijk met de huidige huizenprijzen?”



“Tja, zijn interesses lagen elders. Hij stond niet alleen bekend als een stevige innemer, maar
ook als een hartstochtelijk vrouwenjager en gokker.”

“Gokker waarop?”

“Alles wat het gokken waard was. Volgens mij was hij daar niet erg kieskeurig in. Bij de
keuze voor zijn minnaressen trouwens ook niet.”

“Hoe weet jij dat allemaal?”
“Bronnen, Teo. Daar draait het in de journalistiek allemaal om.”

Teo denkt even na. “Is hij door het gokken met de drugscriminelen in aanraking gekomen?
Had hij een schuld uitstaan?”

“Allemaal vragen voor inspecteur Blijdal?”, reageert Wesley. “Het lijkt mij trouwens sterk.”
“Waarom?”

“Als iemand je geld schuldig is, vermoord je hem dan?”

“Misschien handelde hij niet alleen in huizen, maar ook in drugs,” overweegt Teo.

“Daarover heb ik nooit een gerucht opgevangen. Als hij iets met drugshandel te maken had,
wist hij dat knap geheim te houden.” Wesley zwijgt een moment en concludeert dan: “Het lijkt
me sterk. Zoiets lekt altijd wel uit. Ik heb hem trouwens een paar weken geleden nog
gesproken. Hij vertelde toen dat hij inderdaad tijdelijk op de Midland Parc Countryclub
woonde. Hij wilde de fouten uit het verleden goed maken, was met gokken gestopt, liep bij
de AA en hoopte op een tweede kans bij zijn ex. Hij was van plan weer een eigen
makelaardij te beginnen.”

“Geloofde je hem?”

“Hij was broodnuchter en kwam overtuigend over. Maar het was een uur of elf ’s ochtends.
Geen idee wat hij ’'s avonds of ’s nachts uitspookte. Ik hoopte dat hij erin zou slagen uit het
moeras te klimmen. Op zich was het geen slechte vent. Heb je nog meer vragen, Teo?
Anders vogel ik weer verder. In het riet zitten blauwborstjes, altijd leuk om er eentje te zien.”

“Blauwborstjes? Ik ken alleen roodborstjes.”

Een antwoord blijft uit. Wesley heeft de verbinding verbroken.

Hans Mansing leidt de persconferentie kort in. Daarna geeft hij het woord aan inspecteur
Joyce Blijdal. Het is een krachtige vrouw van begin vijftig met wallen onder de ogen. De strijd
tegen de drugs heeft haar al de nodige nachtrust gekost, vermoedt Teo.

De inspecteur vertelt dat zij graag openheid van zaken wil geven om misinformatie te
voorkomen. Haar blik ontmoet die van Teo en glijdt dan door naar Roel Frieszo. De
verslaggever van Keinieuws heeft een laptop op zijn schoot en ziet eruit als een roofdier dat
elk moment tot de aanval over kan gaan.

“Op dit moment lopen er drie verschillende onderzoeken,” begint Blijdal. “Het zou fout zijn die
door elkaar te halen.”

“Wilt u de inwoners van Amersfoort wijs maken dat ze niets met elkaar te maken hebben?”
onderbreekt Frieszo op agressieve toon.



“Op dit moment zijn daar inderdaad geen bewijzen voor,” antwoordt de inspecteur rustig.
“Misschien zijn die bewijzen er wel, maar zoeken jullie niet hard genoeg.”

“Roel, wil je zo vriendelijk zijn de inspecteur haar verhaal te laten afmaken?” vraagt Mansing.
“Daarna is er alle ruimte om vragen te stellen.”

Frieszo haalt minachtend zijn neus op.

“Het onderzoek naar de moord op de Joegoslavische crimineel is overgenomen door de
landelijke politie,” vervolgt Blijdal. “De Joegoslaaf maakte deel uit van een internationaal
drugssyndicaat. Het lijkt op een interne afrekening. Meer details daarover heb ik niet. Maar
we weten allemaal hoe gewelddadig en nietsontziend het er in dat milieu aan toegaat.”

Frieszo: “En bekommert de nationale politie zich ook om de veiligheid van de burgers in
Baarn? De brandaanslag had heel wat onschuldige burgers kunnen treffen.”

“Ze doen ongetwijfeld wat ze kunnen. Maar ik begrijp en deel je bezorgdheid.”
Roel Frieszo schudt vol onbegrip zijn hoofd.

“Dan de vondst van het drugslaboratorium op bedrijventerrein Isselt,” vervolgt de inspecteur.
“Jullie weten dat bij de inval materialen zijn gevonden voor het produceren van synthetische
drugs, in dit geval amfetamine. In een grote ketel zat 700 liter van de benodigde grondstof.
Vanzelfsprekend behandelen wij deze zaak met prioriteit.”

“Er waren al weken klachten over stankoverlast, maar jullie waren te lui om in te grijpen,”
sneert Frieszo. “Geen wonder dat de verdachten zijn ontkomen.”

“Wij werken er met man en macht aan om hen in hechtenis te nemen.”

“Was Anton Snap een van hen?” vraagt Frieszo gretig, precies op het moment dat Teo ook
een vraag stelt.

“Gaan jullie uit van meer drugslaboratoria in Amersfoort?”
Inspecteur Blijdal negeert Keinieuws en richt zich tot de Amersfoorter.

“Dat kunnen we niet uitsluiten. Wij roepen inwoners en bedrijven dan ook op alert te zijn en
ons te waarschuwen als ze de boel niet vertrouwen.”

“Hebben jullie al verdachten op het oog?” informeert Teo.
Voor de inspecteur kan antwoorden, keft Frieszo er alweer op los.

“Kan de politie het allemaal nog wel aan?” roept hij uit. “Het gaat van kwaad tot erger. In de
stad wordt al opgeroepen tot het oprichten van burgerwachten om de kinderen te
beschermen. Wat is uw commentaar daar op?”

“Zoiets keuren wij natuurlijk af. De politie waakt over de veiligheid. Wij zijn dienstbaar aan de
samenleving en ik nodig nogmaals iedereen uit die over informatie beschikt die met ons te
delen. Maar het is absoluut niet de bedoeling dat de burgers het heft in eigen hand nemen.”

De inspecteur neemt een slokje water.

“Tot nu toe heb ik niets nieuws gehoord,” concludeert Frieszo. “Sterker nog, het lijkt erop dat
deze persconferentie vooral is bedoeld om ons aan het lijntje te houden. Ondeskundigheid te
maskeren. Hoe staat het met de moord op Anton Snap?”
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Teo ziet Hans Mansing onrustig op zijn stoel heen en weer schuiven.

“Zoals we in het persbericht hebben gemeld, is er in de Midland Parc Countryclub een
overleden bewoner gevonden. We doen onderzoek naar de doodsoorzaak. Het is veel te
vroeg om hierover al conclusies te trekken,” antwoordt inspecteur Blijdal.”

Ze kijkt Frieszo recht in het gezicht aan.

“Keinieuws heeft onthuld dat de dode man de Amersfoortse makelaar Anton Snap is. Zijn
bedrijf was failliet, hij was net gescheiden, dronk en gokte er op los. De link naar de
drugswereld ligt voor de hand. Dat ziet zelfs een blinde. Wordt hij verdacht van
betrokkenheid bij het gevonden drugslaboratorium?” reageert Frieszo agressief.

De inspecteur opent haar mond om te antwoorden, bedenkt zich, sluit haar mond en schudt
haar hoofd. “Geen commentaar.”

“Waarom niet?”

“Je hebt gehoord wat de inspecteur heeft gezegd, Roel,” grijpt Hans Mansing in. “Vragen
stellen is prima, maar graag op correcte toon. Anders ben ik genoodzaakt je het woord te
ontnemen.”

“Ja, dat zou je wel willen. Je gedraagt je als het handtasje van de inspecteur. Zij is toch wel
vrouw genoeg om zelf uit te leggen waarom ze feiten ontkent.”

“Ik ontken geen feiten. Ik fantaseer er ook niet op los.”
“Wat wilt u daarmee zeggen? Dat ik er op los fantaseer?”
“Geen commentaar.”

“Ik accepteer niet dat u mij een leugenaar noemt.” Frieszo springt op. Teo is ervan overtuigd
dat diens woede gespeeld is. Zijn collega probeert inspecteur Blijdal uit haar evenwicht te
brengen.

“Ontkent u dat Anton Snap betrokken was bij illegale activiteiten?”

“Ik ontken niks. |k bevestig niks. Ik zeg alleen dat we onderzoek doen naar de dood van een
42-jarige man met de initialen A.S. in de Midland Parc Countryclub.”

“Als u niets te vertellen heeft, waarom heeft u dan deze persconferentie georganiseerd?”

“Omdat uit publicaties die zijn verschenen het publiek verkeerde conclusies zou kunnen
trekken,” antwoordt inspecteur Blijdal tevreden. Ze knikt naar Mansing. “Als er verder geen
vragen zijn, stel ik voor dat we het hierbij laten.”

Als Teo weer op zijn fiets zit, denkt hij na over Roel Frieszo. Ze zijn ongeveer tegelijkertijd als
journalist begonnen, maar hun aanpak lijkt in niets op elkaar.

Frieszo speculeert er op los. Zijn artikelen worden erg goed gelezen en voldoen aan een
behoefte: de sensatiezucht van het lezerspubliek.

Helpen ze ook de waarheid te onthullen?

Waar rook is, is vuur?
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Of zorgen ze voor een rookgordijn waarachter de werkelijkheid verborgen blijft?

Het antwoord op die vraag moet Teo zichzelf schuldig blijven, want op dat moment wordt hij
gebeld. Teo pakt zijn mobieltje, kijkt op het display, stuurt de stoep op om de andere fietsers
die net als hij de Ringweg zijn overgestoken niet te hinderen en neemt de oproep aan.

“Was de persconferentie de moeite waard?” vraagt de Bonbon.

“Als je van een woordgevecht tussen Roel Frieszo en inspecteur Blijdal houdt wel.”
“Ik ben geinteresseerd in nieuws.”

“Frieszo probeert het vuurtje op te stoken, Blijdal te blussen.”

“Dan is ze daar slecht in geslaagd. Volgens Keinieuws is er inmiddels sprake van een
uitslaande brand.”

“Hoe bedoel je?” vraagt Teo verwonderd.

“Frieszo heeft op hun website zijn artikel nog wat aangedikt. Volgens hem is Amersfoort zo’n
beetje het drugscentrum van Europa. De criminelen hebben de macht overgenomen. Hij
geeft de inspecteur hiervoor min of meer de schuld.”

“Dat heeft hij snel gedaan,” antwoordt Teo met iets van bewondering in zijn stem. “Hij had
een laptop bij zich. Toen ik vertrok, zat hij al driftig te tikken.”

“Heb je Wesley nog gesproken?”
“Hij had net een zeearend gezien en ging nu op zoek naar blauwborstjes.”
“Wat zei hij over Anton Snap?”

“In de Midland Parc Countryclub terechtgekomen na een scheiding. Zijn makelaardij is
failliet. Dol op gokken en vrouwen.” Teo ordent zijn gedachten. “Wesley had hem onlangs
nog gesproken. Anton Snap wilde de fouten uit zijn verleden goed maken. Hij was met
gokken gestopt, liep bij de AA en hoopte op een tweede kans bij zijn ex. Was van plan weer
een eigen makelaardij te beginnen.”

“Contacten met het drugsmilieu?”
“Zover Wesley wist niet. Daarover doen of deden ook geen geruchten de ronde.”

De Bonbon denkt even na. “Anton Snap heeft de schijn tegen. Met zijn levensstijl was hij een
ideaal slachtoffer voor de drugscriminelen. Misschien hadden ze hem in zijn macht vanwege
gokschulden.”

“Hij is ook een ideaal slachtoffer voor op sensatiebeluste journalistiek,” brengt Teo daar
tegenin.

“Hoe ga jij nu verder?” vraagt de Bonbon.

“Ik verleg mijn focus naar de delta Schuitenbeek en ga samen met Wesley op zoek naar
blauwborstjes.”

“En nu serieus.”

“Aan de vondst van het drugslaboratorium hebben we al ruimschoots aandacht besteed. Net
als aan de brandaanslag op de Joegoslaaf. Zolang we de doodsoorzaak van Anton Snap niet
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weten, kunnen we er niets mee. Wat de analyse van Frieszo in Keinieuws betreft: ik kijk er
anders tegenaan. De duistere kant van Amersfoort is geen nieuws. Het donker is altijd
aanwezig, verborgen achter de zonnestralen die schijnen op de Eem. Soms verdrijft het
duister het licht en daar schrijven wij dan over in de krant.”

Teo stopt geschrokken met praten. Het zijn gedachten die in zijn hoofd thuishoren en die hij
niet hoort uit te spreken.

“Ga door,” zegt de Bonbon.

“Natuurlijk is het zo dat het duister soms nadrukkelijk aanwezig is. Maar het lijkt me onzin dat
de criminelen de macht in de stad hebben overgenomen. Ik geloof ook niet in een
georganiseerde drugssamenzwering.”

“We wachten af tot er meer bekend is over de doodsoorzaak van Anton Snap,” besluit De
Bonbon abrupt. “Veel plezier met je zoektocht naar de blauwborstjes.”

“Weet je dat de zeearend ook wel ‘een vliegende deur’ wordt genoemd?” antwoordt Teo,
maar zijn eindredacteur heeft al opgehangen.

Teo bergt zijn mobieltje op en kijkt omhoog. Boven de gebouwen van de stad uit kijkt de
Onze Lieve Vrouwetoren uit over de stad: Teo’s trouwe bondgenoot tegen het kwaad.

Na meer dan vijf jaar lijkt het besef nog niet tot Teo doorgedrongen.

Alsof zijn onderbewuste koppig blijft weigeren met de verhuizing naar het hofje in Schothorst-
Zuid akkoord te gaan.

Pas als hij rechtsaf wil slaan naar de Krommestraat dringt zijn vergissing tot hem door.

Teo fietst over de Koppelbrug en verlaat via de Schimmelpenninckstraat en het fietspad
onder de Merediaantunnel het centrum.

Hoe vaak heeft hij zichzelf al toegesproken dat het vaderschap verantwoordelijkheid met zich
meebrengt? Natuurlijk had Dieuwertje gelijk: hun bovenwoning middenin de binnenstad was
geen geschikte plek voor een kind om op te groeien.

Te klein en geen plek om buiten te spelen.

Al tijdens haar zwangerschap was ze met haar gezeur hierover begonnen. Teo had zijn
verzet lang volgehouden. Tot ver na de geboorte van Anoek, tot hun zeer ondernemende
dochter er op onverklaarbare wijze in was geslaagd de bovenwoning te ontvluchten en
spoorloos was verdwenen. Pas na een doodnerveuze uitgebreide zoektocht door het razend
drukke centrum hadden ze Anoek weer gevonden bij IJssalon San Marco.

“Ik heb uw dochter maar alvast haar ijsje gegeven,” had de medewerkster gezegd. “Kunt u
nog even betalen?”

Ze had Teo en Dieuwertje met een vreemde blik aangekeken, alsof ze op het punt had
gestaan de politie te bellen. Vanwege een vermist kind en onverantwoord gedrag van de
ouders.
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Teo had de medewerkster met het schaamrood op de kaken bedankt en betaald. Dieuwertje
had een huilende Anoek — haar ijsje was op de grond gevallen — opgetild, veilig in de armen
gesloten en als een verloren schat mee naar huis genomen.

Drie maanden later waren ze verhuisd naar het kindvriendelijke hofje in Schothorst-Zuid.
Vlakbij een basisschool.

Een speeltuintje voor het huis.

Buren met kinderen van dezelfde leeftijd als Anoek.

Op veilige afstand van een weg die de rust uitstraalde van een oprijlaan naar een
begraafplaats.

Met een buurtapp en een buurtbarbecue.

Teo haat de buurtbarbecue.

Hij haat de praatjes met de andere bewoners over hoe bijzonder hun kinderen zijn.
Voor de buurtapp heeft hij zich afgemeld.

De woede op Dieuwertje woekert in zijn onderbewuste. De verhuizing is haar schuld.
Maar hij houdt van Anoek.

Voor haar trotseert hij het kindvriendelijke hofje in Schothorst-Zuid.

Zij is de zon van zijn bestaan.

Hij parkeert zijn fiets in het schuurtje — “Een enorme vooruitgang,” had de makelaar gezegd,
in vergelijking met hun kleine nauwelijks afgedekte plaatsje in de binnenstad — en loopt via
de keuken de woonkamer binnen. Dieuwertje zit op de bank en bladert met een chagrijnig
gezicht door een tijdschrift. Ze kijkt niet op als Teo binnenkomt. Anoek zit aan de tafel te
tekenen.

“Pappal”

Ze vliegt Teo om de hals.

“Hoe was het in de dierentuin?” Hij tilt Anoek op en geeft haar een stevige knuffel.
“Welke dierentuin?” moppert Dieuwertje.

Teo laat zijn dochter voorzichtig zakken en kijkt zijn vrouw verbaasd aan.

Op de middelbare school waren Dieuwertje en hij tot over hun oren verliefd. Toen Teo in
Utrecht kunstgeschiedenis ging studeren, vonden ze een liefdesnestje in de Amersfoortse
binnenstad. Ergens daarna was het fout gegaan.

“Omdat jij moest werken, wilde Anoek niet meer naar de dierentuin,” snauwt Dieuwertje.

“Waarom dat dan niet?” Teo kijkt zijn dochtertje verbaasd aan. Ze is weer aan de tafel gaan
zitten. “En je tekening van de zebra’s dan? En de olifanten?”
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“Het is toch veel leuker om met z'n drieén naar de dierentuin te gaan.”

“Daar heb je gelijk in, maar soms moet ik werken, ook al heb ik daar helemaal geen zin in.”
“Dat vind ik stom. Moet je morgen ook werken?”

Teo aarzelt, ziet de hoopvolle blik van zijn dochter en antwoordt vastberaden: “Nee.”

“Ja, vast,” klinkt het smalend vanaf de bank.

“Nou, dan gaan we morgen naar de dierentuin,” straalt Anoek. “Je zei het vanochtend zelf,
pappa: de zebra’s en olifanten zitten opgesloten, dus die kunnen vannacht toch niet
weglopen.”

“En de slangen vinden we veel te eng,” constateert Teo. “Laat die maar ontsnappen.”
“Precies.”

“Mag ik je tekening zien?”

“Tuurlijk, pappa.”

Teo loopt met Anoek naar de tafel en voelt de grond onder z’n voeten verdwijnen.
“Wat is dat nou?” vraagt hij moeizaam.

“Dat zijn mamma en jij die ruzie maken.”

“Ik heb geen zin om te koken,” zegt Dieuwertje. “We bestellen een pizza.”

“Joepie, mag ik bellen?” Anoek rent naar de keuken en komt met het menu van de pizzeria
terug. “Wat voor pizza wil jij, pappa? En jij mamma? Als ik een eigen mobiele telefoon heb,
hoef ik die van jullie niet te lenen om een pizza te bestellen.”

“Je weet wat we hebben afgesproken,” zegt Teo. “Als jij tien bent, krijg je een eigen telefoon.”
“Maar een heleboel andere kinderen uit de klas ....”

“Doe mij maar een quattro stagioni,” onderbreekt Dieuwertje Anoek’s klaagzang.

“En jij, pappa?”

Vervolgens duurt het nog een kwartier voor Anoek een pizza voor zichzelf uitgekozen heeft.

Als hun dochter in bed ligt, zitten Dieuwertje en Teo in stilte op de bank. Dieuwertje kijkt naar
een tv-programma dat haar niet interesseert. Teo heeft het artikel over de kunstenaar die hij
bewondert voor zich liggen en denkt na over de dode Anton Snap in de Midland Parc
Country club, de geliquideerde Joegoslaaf, het drugslaboratorium op bedrijventerrein Isselt
en de opmerking van inspecteur Blijdal dat ze niet kan uitsluiten dat er nog meer
drugslaboratoria in Amersfoort zijn.

Op de televisie wordt dom gelachen.
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Teo heeft spijt dat hij zich heeft afgemeld van de buurtapp. Als hij zou melden dat er olifanten
door het hofje lopen, misschien zou er dan iets van opwinding ontstaan. “Kijk uit buren, uw
poezen zijn niet meer veilig, een tijger sluipt door het gangetje naar de tuindeuren.”

Een leuk gespreksonderwerp voor de volgende buurtbarbecue!

Dieuwertje gaapt. Teo kijkt steels opzij en verlangt naar hun oude bank. De bovenwoning in
de binnenstad. De tijd dat hij niets liever wilde dan Dieuwertje de kleren van het lijf te
trekken.

Zijn telefoon gaat.

“Zal je werk wel zijn,” zegt Dieuwertje.

Opgelucht staat Teo op, pakt zijn mobieltje, loopt de kamer uit, hun kindvriendelijke tuintje in.
Frisse lucht!

Hij gaat op de schommel van Anoek zitten en neemt op.

“Wesley! Heb je nog blauwborstjes gevonden?”

“Nee, maar de zeearend kwam nog wel een keer overvliegen.”

“De vliegende deur.”

“Precies. Ik zei toch dat je naar de delta Schuitenbeek moest komen.”

“En je belt om me dat nog even in te wrijven.”

“Nee, ik kreeg net een telefoontje van de ex-vrouw van Anton Snap. Sorry dat ik je daarmee
op zaterdagavond lastig val.”

“Je kon me geen groter plezier doen. Wat had ze te vertellen?”

“Wat ik je ook al zei: dat Anton niets met drugs te maken had. Ze heeft zich erg gestoord aan
de berichtgeving daarover in Keinieuws. Ook al zijn ze gescheiden en heeft hij haar keer op
keer bedrogen, ze is nog steeds dol op hem.”

“Echte liefde.”

“In ieder geval van haar kant. Ze wist nog wel iets anders te melden. Anton was weer
begonnen met gokken. Hij kon de verleiding niet weerstaan.”

“Eens verslaafd, altijd verslaafd. Hoe wist zij dat?”

“Hij had haar om geld gevraagd om aan zijn nieuwe gokschulden te voldoen.”
“En?”

“Zo groot was de echte liefde nou ook weer niet.”

Teo denkt even na.

“Wat moeten we met deze informatie?”

“Zijn ex-vrouw wil graag dat Anton in onze krant gerehabiliteerd wordt.”

“Je bedoelt dat we schrijven dat hij niets met drugs te maken had, maar wel een verslaafde
gokker was.”
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“Zoiets, ja.”
Teo schudt het hoofd. “Wat heb je geantwoord?”

“Dat als er meer bekend is over de dood van Anton we dit zeker zullen melden in de krant.
Misschien moet je de politie eens bellen en een balletje opgooien over die nieuwe
gokschulden. Wellicht hebben ze toch iets te maken met zijn dood. Nu ga ik ophangen en op
tijd naar bed. In de weilanden bij Woudenberg zijn kraanvogels gesignaleerd en ik wil daar
morgenochtend op tijd een kijkje gaan nemen.”

“Toch blijft het onlogisch klinken.”

“Je bedoelt iemand vermoorden omdat hij gokschulden heeft, zodat je zeker weet dat je nooit
meer je geld terug zult krijgen. De kip met het gouden ei slachten.”

“Zoiets, ja.”

“Misschien is zijn dood een waarschuwing voor andere gokkers die hun schulden niet
terugbetalen.”

“Dat zou kunnen. Ik ga je raad opvolgen en inspecteur Blijdal bellen. Is dat eigenlijk
bijzonder: kraanvogels in de buurt van Woudenberg?”

“Wat weet jij over kraanvogels?”

“Helemaal niets. Er zijn bij mijn weten nog nooit vogels uit de kraan komen vliegen als ik die
aanzet, maar ik weet natuurlijk niet hoe dat in Woudenberg is.”

“Kraanvogels broeden in Scandinavié en overwinteren in Zuid-Spanje en noordelijk Afrika. Ze
pleisteren onderweg in enkele gebieden in Nederland, zoals de Peel en het Dwingerveld. En
heel soms dus ergens anders, zoals nu in Woudenberg. Heel bijzonder is hun roep die op
het geluid van een trompet lijkt. Als je die eenmaal hebt gehoord, vergeet je die nooit meer.”

“Ze houden van jazz?”
Als Wesley uitleg over vogels geetft, is hij door geen enkele flauwe opmerking te stoppen.

“Als broedomgeving hebben ze grote, uitgestrekte moerasbossen en hoogvenen nodig. Een
aantal jaar geleden heeft zich een broedkolonie in Duitsland gevestigd en sinds het begin
van deze eeuw broeden ze zelfs ook in Nederland, in het Fochteloérveen. De populatiegroei
breidt zich over steeds meer delen van Noord- en Oost-Europa uit. Ze staan nog steeds op
de rode lijst.”

Op dat moment wordt het college van Wesley onderbroken door gekrijs uit de slaapkamer
van Anoek. “Dat klinkt niet als het getrompetter van een kraanvogel,” merkt Teo op. “Veel
plezier morgen, Wesley en bedankt voor je uitleg. Ik ga me nu even over een ander vogeltje
ontfermen.”

Hij verbreekt de verbinding en loopt het huis in, de trap op. Dieuwertje zit al op het bed van
Anoek, strijkt haar dochter over het voorhoofd en kijkt hem verwijtend aan.

“Wat is er aan de hand?” vraagt Teo.

“Ik droomde zo naar over slangen, pappa,” snikt Anoek. “Ze kropen door m’n kamer en
krioelden zelfs in m’n bed.”

“Dat meen je niet. Wat vervelend. En zijn ze nu allemaal weg?”
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Teo gaat op zijn knieén zitten en kijkt onder het bed van Anoek.

“Hier is er geen eentje meer te zien.”

“Doe niet zo dom, pappa. Het was maar een droom,” giechelt Anoek.
“Dromen lijken vaak levensecht.”

“Maak dat kind toch niet zo van streek met je verhalen over slangen,” moppert Dieuwertje,
als hun dochtertje weer in slaap is gevallen en ze de slaapkamer verlaten.

“Ik heb helemaal geen verhalen over slangen verteld,” protesteert Teo verontwaardigd.

Anoek heeft nauwelijks oog voor de woest uitziende beren en de speelse slingeraapjes. Met
haar schetsboek in de hand rent ze voor Teo en Dieuwertje uit, richting de olifanten en de
zebra’s. Teo probeert niet te laten merken dat hij zich opgesloten voelt tussen al die
gekooide dieren die wat hem betreft onmiddellijk de vrijheid verdienen. Hij heeft niets met het
instituut dierentuin, ook al weet hij wat voor belangrijk onderzoek er gebeurt en zonder
dierentuinen sommige dierensoorten wellicht zouden uitsterven. Hij kijkt er wel voor uit zijn
gedachten met Dieuwertje te delen, ook al weet ze waarschijnlijk precies wat er in hem
omgaat.

In een vlaag van sympathie — of is het liefde — pakt hij haar hand vast. Dieuwertje kijkt hem
verwonderd aan. Ongemakkelijk lopen ze hand-in-hand een klein stukje Anoek achterna.
Dan laten hun handen elkaar weer los. Teo voelt iets van opluchting, en spijt.

Anoek staat te aarzelen of ze eerst naar de olifanten of naar de zebra’s zal gaan. Dan maakt
ze resoluut een keuze. Ze volgt het pad naar de steppe, gaat op een bankje zitten, slaat haar
schetsboek open en begint te tekenen.

Dieuwertje en Teo nemen naast Anoek plaats.
“Ik vind jouw zebra’s verdacht veel op olifanten lijken,” grapt Teo na een tijdje.

“Niet leuk,” antwoordt Anoek, op een toon die heel erg aan die van haar moeder doet
denken.

“Daar heb je gelijk in, wijsneus. Dan heb ik een ingewikkelde vraag voor je. Zijn zebra’s zwart
met witte strepen of wit met zwarte strepen?”

Anoek stopt met tekenen, doet haar schetsboek dicht en denkt diep na over Teo’s vraag.
Dan haalt ze haar schouders op.

“Dat vind ik een stomme vraag.”

“Waarom?”

“Omdat het er niet toe doet. Ze zijn gewoon zwart en wit.”

“Of wit en zwart.”

“Pappa, houd op. Zebra’s zijn zebra’s. En nu wil ik verder tekenen.”

Anoek opent weer haar schetsboek en gaat verder met de tekening. Teo denkt na over
Amersfoort. De zon en de wolken. Het goede en het kwade. Het zwart en het wit.
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In het restaurant drinken ze koffie, limonade en eten ze gebak. Anoek werkt verder aan haar

tekening. Dieuwertje heeft een vriendin ontdekt en maakt een praatje. Teo zoekt in zijn kleren
naar zijn mobiele telefoon. Hij kan het toestel nergens vinden, zoekt onder het tafeltje, vraagt
zich af wanneer hij zijn toestel het laatst heeft gebruikt, waar hij het in de dierentuin verloren

is.

Anoek Kijkt op van haar tekening.

“Wat zoek je, pappa?”

“Mijn mobiele telefoon.”

“Dan hoef je niet verder te zoeken. Die ligt thuis op de tafel. Ik heb hem uit je jasje gehaald.”
“Waarom dat dan?”

“Omdat jij anders toch de hele tijd zit te kijken of er nog nieuws is.”

“Dat geeft jou nog niet het recht om mijn telefoon uit mijn kleren te halen,” valt Teo boos uit.
Anoek schrikt en begint te huilen.

Dieuwertje onderbreekt het gesprek met haar vriendin en kijkt verontrust hun kant op.

“Sorry pappa, niet boos zijn, ik bedoelde het goed,” snikt Anoek. “Ik vind het gewoon niet
leuk als we samen iets doen en jij de hele tijd op je telefoon zit te kijken. Net of je mobieltje
belangrijker is dan wij.”

“Natuurlijk is dat niet zo,” antwoordt Teo vergoelijkend. Hij heeft al spijt van zijn woede-
uitbarsting. “Natuurlijk zijn jullie veel belangrijker. Maar ik heb mijn telefoon nodig voor mijn
werk.”

“Maar je bent nu niet aan het werk dus heb je ook je telefoon niet nodig,” antwoordt Anoek
triomfantelijk.

“Waar het om gaat,” legt Teo uit, “is dat ik zelf bepaal of ik mijn mobiel ergens mee naartoe
neem. lk snap dat het soms vervelend is als ik voor mijn werk wordt gebeld, maar dat is nu
eenmaal zo.”

“Als je vanmiddag was gebeld, hadden we misschien naar huis moeten gaan.”

“Dat is niet aan jou jonge dame om te bepalen.”

“Ik ben geen jonge dame,” protesteert Anoek.

“Wat ben je dan wel?”

“Een tekenaar.”

“Daar heb je gelijk in. Je tekening wordt hartstikke mooi.”

“Je hebt er nog niet eens goed naar gekeken.”

“Nou, laat zien dan.”

Terwijl Teo en Anoek zich over de tekening buigen, keert Dieuwertje terug naar hun tafeltje.

“Alles hier in orde?” vraagt ze wantrouwend.
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“Zeker weten,” antwoordt Teo opgewerkt. “We hebben een dochter die mooier tekent dan
Vincent van Gogh en ik zat net te denken dat ik nog wel een beetje trek heb. Zo’'n gebakje
vult voor geen meter. Wat dachten jullie van een broodje met antilopenviees? Er wordt er
elke avond eentje gevangen en geslacht, zodat de gasten van de dierentuin de volgende dag
vers vlees op hun broodje hebben.”

“Je bent gek,” mompelt Dieuwertje uit het diepst van haar hart.

“Ik lus wel een broodje met krokodillenvlees,” giechelt Anoek.

“Weet je dat ze hele lekkere kroketten van krokodillen kunnen maken,” weet Teo.
“Meen je dat, pappa?”

“Nee, natuurlijk niet. Krokodillenvlees is vast hartstikke taai.”

“Jammer. Doe mij dan maar een kroket van antilopenvlees.”

“Goede keuze.” Teo steekt voor de grap zijn arm op om de serveerster te waarschuwen en
knipoogt dan naar Anoek.

“Zullen we maar naar de olifanten gaan,” zucht Dieuwertje. “Met jullie valt echt geen land te
bezeilen.”

“Kan ik nog iets voor u betekenen?” vraagt de toegesnelde serveerster.
“Een kroket van antilopenvlees alstublieft,” zegt Anoek, tot afgrijzen van Dieuwertje.

Teo pakt zijn portemonnee.

Als ze bij de olifanten zijn, vliegt er een helikopter schuin boven hun hoofd. Hij draait rondjes
boven de bomengrens naast de dierentuin. Een kakofonie van sirenes overstemt de
geluiden van de dierentuin. Bezoekers kijken elkaar angstig en bezorgd aan. Het gerucht
doet de ronde dat een van de tijgers is ontsnapt. Toe grijpt automatisch maar tevergeefs naar
zijn telefoon. Hij ziet andere mensen hetzelfde doen. Aangespoord door de onrust van hun
ouders beginnen kinderen te huilen. Er wordt gemopperd dat informatievoorziening vanuit de
dierentuin uitblijft. Dan weet iemand te melden dat twee gevaarlijke chimpansees op het
terrein zijn gesignaleerd. Wat is de beste plek om dekking te zoeken? Er zouden
scherpschutters onderweg zijn om de beesten te verdoven. “We moeten dicht bij elkaar
blijven,” zegt iemand die blijkbaar gewend is om de leiding te nemen. “Die chimpansees
durven nooit een hele groep aan te vallen.”

“We kunnen naar het restaurant gaan en de deuren blokkeren,” oppert iemand anders.
“Geef me even je mobieltje,” zegt Teo tegen Dieuwertje.

“Dat is leeg. Ik ben vergeten het op te laden. Bovendien: wat wil je met een telefoon tegen
twee chimpansees beginnen?”

Anoek is helemaal bleek weggetrokken. Ze heeft haar arm om Dieuwertje heen geslagen op
zoek naar bescherming, ziet Teo met enige jaloezie. Hij vraagt een vrouw of hij haar telefoon
even mag lenen, maar ze kijkt hem aan of hij haar een onzedelijk voorstel doet.

De helikopter vliegt in steeds grotere kringen laag boven de bomen. Het is duidelijk dat de
piloot naar iets of iemand op zoek is. Nog meer sirenes melden zich: ambulances,
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politieauto’s. Eindelijk laat de leiding van de dierentuin iets van zich horen. Via de
luidsprekers verontschuldigt de directie zich voor het uitblijven van informatie. Er is geen
enkele reden voor bezorgdheid. In het bos vlakbij de dierentuin heeft een incident
plaatsgevonden. De hulpdiensten zijn daarbij aanwezig. Het incident heeft op geen enkele
wijze betrekking op de dierentuin. Gasten ontvangen bij vertrek vanwege de schrik een
tegoedbon van 5 euro voor een volgend bezoek. Abonnementhouders krijgen 2,50 euro
korting per persoon bij een consumptie bij een van de restaurants. “Wij wensen u verder heel
veel plezier, mede namens al onze dierlijke bewoners.”

Naast Teo maakt een echtpaar ruzie of de korting bij restaurantbezoek geldt met
terugwerkende kracht. De man die de leiding had genomen bij de verdediging tegen de
ontsnapte chimpansees vindt dat alle bezoekers een klacht moeten indienen en recht
hebben op teruggave van hun entreegeld. Anoek is alle opwinding alweer vergeten en tekent
een olifant. Teo probeert zijn stress te bedwingen. Hij zou het liefst de dierentuin uitlopen om
te kijken wat er in het bos aan de hand is. Dieuwertje kent haar man goed genoeg om te
weten wat er in hem omgaat. “Geen denken aan,” zegt haar blik.

Teo slaakt een zucht, gaat op een bankje zitten en schikt zich in zijn lot.

Als ze weer thuis zijn grist hij zijn mobieltje van de tafel, om erachter te komen dat hij is
getroffen door een gecombineerde aanval van appjes, sms’jes en voicemailberichten,
allemaal van dezelfde afzender: de Bonbon.

Teo stormt naar het schuurtje, pakt zijn fiets en rijdt zo snel mogelijk naar de redactie, waar
hij door zijn eindredacteur nou niet bepaald met open armen wordt ontvangen.

“VYerdomme, waar ben je als ik je nodig heb?”

“Ik was met Dieuwertje en Anoek naar de dierentuin en was mijn telefoon vergeten,” liegt
Teo.

“Rustig aan, het is zondag, hij heeft ook recht op een vrije dag,” schiet Wesley hem te hulp.

“Wat doe jij hier?” vraagt Teo verbaasd. “Jij ging toch kraanvogels kijken. En je schrijft niet
eens over misdaad.”

“Ik heb bij wijze van uitzondering de honneurs waargenomen,” antwoordt Wesley rustig.
“Hebben jullie in de dierentuin niets gemerkt van alle actie?”

“Er cirkelde een helikoper in het bos boven Birkhoven en het stikte er van de politie en
ambulances. We dachten eerst dat er een tijger of chimpansees waren ontsnapt, maar toen
werd er omgeroepen dat er sprake was van een incident buiten de dierentuin.” Teo haalt
hulpeloos zijn schouders op. “Ik wilde gaan kijken, maar had Dieuwertje en Anoek bij me en
wilde die niet in de steek laten.”

“Daar heb je verstandig aan gedaan,” vindt Wesley. “Helemaal omdat er is geschoten.”
“Wij hebben geen schoten gehoord.”
“Waarschijnlijk vanwege alle ophef en rumoer in de dierentuin.”

Opmerkelijk genoeg is de woede van de Bonbon alweer gezakt. “Neem jij het over, Teo? Ik
verwacht morgen een uitgebreid artikel in de papieren krant. En vul zo snel mogelijk het
online stuk van Wesley aan met meer details.”
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De eindredacteur trekt zich terug in haar kantoortje.

“Ze staat onder flinke druk,” legt Wesley uit. “Ze is nieuw, moet zich bewijzen en onze
advertentiecijfers blijven ver achter bij die van Keinieuws. Maar goed, dat is haar probleem.”

Wesley schenkt koffie voor hen beiden in.
“Ik heb alvast een kort stuk op de website gezet.”
Teo knikt. “Dat heb ik gelezen voor ik op de fiets stapte. Complimenten!”

“Ik zal je voor de zekerheid toch maar even helemaal bijpraten,” zegt Wesley. “Op
zaterdagmiddag zijn veel bewoners in hun tuin en huis aan het klussen. Omdat ze geen zin
hebben in de drukte bij de vuilopslag, rijden ze naar het bos om hun afval daar achter te
laten. Staatsbosbeheer weet dat natuurlijk en controleert meer dan normaal.”

Wesley neemt een slok van zijn koffie.

“Een van hun medewerkers trof vlakbij de dierentuin een situatie aan die hem minder
onschuldig leek dan wat burgers die hun tuinafval dumpen. Een groep mannen met een
busje was bezig met het lozen van metalen vaten, jerrycans en gasflessen.”

“Drugsafval,” snapt Teo.

Wesley knikt. “Ze hadden de medewerker van Staatsbosbeheer nog niet gezien en gelukkig
was die zo verstandig niet de held uit te hangen. Hij waarschuwde de politie. Die rukte met
man en macht uit. De drugscriminelen schoten in hun busje op de vlucht, over de
zandpaden, richting de weg langs het spoor richting de Soesterduinen.

“Ze hoopten via de weg uit Soest te ontsnappen,” snapt Teo.

“Precies. De N413. Als je die volgt, kom je op de A-28 uit. Maar dat snapten de dienders
natuurlijk ook. Dus hadden die de weg langs het spoor ter hoogte van het kruispunt met de
N413 geblokkeerd.”

“Bij dat cafetaria.”

“Precies. En ondertussen hadden ze de hulp van de Dienst Speciale Interventies
ingeroepen, maar het duurde natuurlijk een tijdje voor die ter plekke was.”

Teo ziet het voor zich alsof hij er zelf bij is.
“Het lijkt wel een western.”

“Met een shoot-out aan het eind. Die drugscriminelen in hun witte busje konden geen kant
meer op. Ze zaten klem tussen de agenten achter hen en die op het kruispunt. Toen

begonnen ze te schieten. De agenten zochten dekking achter hun auto’s, schoten terug en
wachten op de komst van het zwaarbewapende tem van de Dienst Speciale Interventies.”

Wesley zwijgt een moment, alsof hij de spanning wil verhogen.

“Bij de schietpartij raakte inspecteur Blijdal gewond. Ook twee van de criminelen werden
geraakt. Toen gaven ze zich over. Ze konden geen kant meer op.”

“En Blijdal?”

“Geen idee. Ze is in een ambulance naar het ziekenhuis gebracht.”
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“Wat meldt Keinieuws?”
“Dat ze zwaargewond is.”

Teo zet zijn computer aan en opent de site van hun concurrent. Natuurlijk heeft Keinieuws
flink uitgepakt. ‘Wild west in Birkhoven’ is hun toepasselijke kop. In geuren en kleuren wordt
verslag gedaan van de achtervolging en de schietpartij. Over inspecteur Blijdal melden ze
inderdaad, dat de inspecteur in levensgevaar verkeert. Enkele recreanten melden hoe zeer
ze geschrokken zijn.

“Spek naar hun bekkie,” constateert Wesley. “Amersfoort als criminele hoofdstad van
Europa.”

Teo denkt even na. “Vind jij dat Keinieuws gelijk heeft?”
“Waarmee?”

“Dat de politie de greep op de criminaliteit kwijt is.”
“Wat vind je zelf?”

“Dat er drugslaboratoria zijn is op zich geen nieuws,” antwoordt Teo. “Als die medewerker
van Staatsbosbeheer niet in het bos had gepatrouilleerd, was de drugsafval waarschijnlijk
morgen of overmorgen door een wandelaar gevonden. Amersfoort heeft een lichte en een
donkere kant, maar dat wisten we al. Ik denk niet dat je op basis van dit incident kunt zeggen
dat de donkere kant aan het winnen is. Maar ik kan me voorstellen dat iedereen die erbij
betrokken was, enorm geschrokken is.”

“Heel goed, Teo. Wij zijn Keinieuws niet. Wij kijken genuanceerd naar wat er in de stad
gebeurt en doen daar op onze genuanceerde manier verslag van.”

“Ik weet niet of de Bonbon het daar mee eens is.”

“Dan had ze maar bij Keinieuws moeten solliciteren. Succes ermee. Ik ga kijken of ik nog
een paar kraanvogels kan spotten.”

Inspecteur Blijdal vecht voor haar leven. Ze overleeft haar schotwond, maar zal nooit meer
normaal kunnen lopen. Vanaf nu zal ze haar werk vanuit een scootmobiel moeten doen.

“Hoe is het eigenlijk met de dood van Anton Snap?” vraagt Teo aan zijn informant, nadat die
hem het nieuws over de inspecteur heeft verteld. Door alle opwinding rond de schietpartij is
diens dood naar de achtergrond verdrongen.

“We hebben niets van inmenging van buitenaf kunnen vinden.”
“Het had dus niets met zijn nieuwe gokschulden te maken?”

“Dat zeg ik niet. Maar hij is niet gemarteld of vermoord, als je dat bedoelt. Ga maar eens op
Internet kijken. Een lijmtang op je neus en een doek in je mond is een geliefde methode om
suicide te plegen. Hij had zijn polsen vastgebonden met T-wraps, zodat er geen ontsnappen
meer mogelijk meer was.”

“Hij heeft uit pure wanhoop zichzelf gedood,” snapt Teo. Om er na een korte pauze aan toe
te voegen: “het was een moord die geen moord was.”
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Teo fietst naar de Midland Parc Countryclub. Dit keer is de beheerder wel in zijn kantoortje.
“Maakt u vaak mee dat mensen hier een einde aan hun leven maken?” vraagt Teo, nadat ze
even hebben zitten praten.

“Gelukkig niet,” antwoordt de beheerder. “Anders ging ik onmiddellijk op zoek naar een
andere baan.” Hij pauzeert een moment. “Wilt u er in de krant over schrijven?”

“Nee, het interesseert me gewoon,” antwoordt Teo.
“Waarom? Heeft u zelf iemand gekend die zich van kant heeft gemaakt.”

“Gelukkig niet. Het heeft zoiets triests. Is zo definitief. Ik kan het niet goed onder woorden
brengen. Ik heb een dochtertje van acht jaar. Ik hoop dat ze later gelukkig wordt en nooit
zoiets meemaakt. Anton Snap leek op de weg terug. Hij had zijn schulden afbetaald, wilde
weer een makelaardij beginnen. Toen kreeg hij een terugval. Een heleboel mensen kenden
hem, maar uiteindelijk heeft niemand hem kunnen helpen.”

“Een mens kan alleen zichzelf helpen. Maar soms lukt dat niet meer. Zijn ex-vrouw heeft wat
spullen opgehaald en het huisje leeg laten halen. Nu wonen er een stel Polen die hier in de
buurt werken.”

Teo stapt weer op zijn fiets. Hij denkt na over de tekening van Anoek die op de redactie naast
zijn computer hangt. Zwart-wit. Of wit-zwart. Wat had Anoek ook alweer gezegd: “Een zebra
is gewoon een zebra.”

Hij fietst naar de Onze Lieve Vrouwetoren, gaat op een terrasje zitten en bestelt een kopje
koffie.
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