De val van de trap
Een Teo Tieland verhaal

Tot zijn verbazing krijgt Teo een telefoontje van Slowhand Appie. De oud-gitarist van
Second Hand valt met de deur in huis.

“Ik wil je wat vertellen. Maar schiet een beetje op. Het duurt niet lang meer of ik ga je
ouwe ontmoeten.”

“Dan kunnen jullie weer samen muziek maken.”

“Ik mag toch hopen dat ze daarboven betere bassisten hebben.”

Ondanks zijn branie klinkt Slowhand Appie breekbaar en zwak.

“Ik heb de kanker in mijn lijf.”

“Zoiets had ik al gehoord.”

“Dan is het ook geen verrassing. Zie ik je zo?”

Teo kijkt opzij, waar Marjan met een laptop op haar schoot zit.

“Ben je nog lang bezig, lief?”

“Je bedoelt of ik het erg vind dat jij ervan doorgaat.”

“Jij komt altijd op de eerste plaats.”

“Als Teo Tieland gaat slijmen, berg je dan maar.”

“Ik kan ook later met Slowhand Appie afspreken. |k wil je graag de expositie in
kunsthal KAdE laten zien.

Marjan schudt het hoofd. “Die expositie loopt niet weg. Je zit met dat telefoontje in je
hoofd, dus ga maar.”

“Je bent een schat.”

Teo buigt opzij en drukt Marjan een volle zoen op haar mond.

“Ik kom eraan,” deelt hij Slowhand Appie mee.

“Vrouwen, ze worden je ondergang,” is het antwoord. “Ik kan erover meepraten.”
“Wie is die Slowhand Appie eigenlijk?” vraagt Marjan, als Teo op het punt staat de
deur uit te gaan.

“Hij speelde samen met mijn vader in een coverband.”

“Heb jij een idee waarover hij met je wil praten?”

Teo schudt het hoofd. Second Hand kent hij voornamelijk uit de tweede hand:
verhalen van zijn vader en artikelen in de krant. Hij zat nog op de basisschool toen
de coverband regelmatig in poppodium De Kelder optrad. De band speelde
rockmuziek van supergroepen uit de jaren '60 en '70: Deep Purple, Creedence,
Crosby Stills Nash and Young, Led Zeppelin en op speciaal verzoek van zangeres
Anne-Lee nummers van Joni Mitchels’ iconische Blue.

Teo parkeert zijn fiets bij een grote flat op de Trekvogelweg. Hij zoekt een tijdje naar
het juiste nummer, drukt op de bel en hoort in plaats van een zoemer het gitaarintro
van Layla. De elektrische versie natuurlijk. Geschreven door god Clapton aan wie
Slowhand Appie zijn zelfverzonnen bijnaam te danken had.

Een vrouw met Slavische trekken opent de deur en begeleidt hem naar de
woonkamer, waar Slowhand Appie uitgemergeld in een bed ligt.

“Kijk niet zo geschrokken,” begroet de oud-gitarist hem. “lk wacht wel met de pijp
uitgaan tot jij weg bent.”

Hij hijgt en vecht om lucht.

“Sympathiek van je,” herstelt Teo zich.



Slowhand Appie barst uit in een hoestbui. De vrouw met de Slavische trekken geeft
hem een paar slokken water. Ze herschikt de kussens en helpt de doodzieke man
rechtop te zitten.

“Dank je wel, Milana. Ik red me wel.”

Milana kijkt Teo aan met een blik die hij maar moeilijk kan duiden. Een zachte klik
van de voordeur geeft aan dat ze het appartement heeft verlaten.

“Ze is er altijd voor me. Als ik hulp nodig heb, komt ze eraan.” Met een beverige hand
laat Slowhand Appie de noodknop zien die aan een koordje om zijn nek hangt.
“Waarschijnlijk is ze de enige vrouw geweest die je nooit hebt bedrogen,” merkt Teo
op.

“Haar man is gestorven tijdens de oorlog tussen Servié en Kosovo. Na de oorlog is
ze naar Nederland gevlucht. Van haar dorp was weinig meer over.” EIk woord is voor
Slowhand Appie een kwelling. Teo gaat in de stoel naast het bed zitten.

“Je boft maar met zo’n buurvrouw. Wat wil je me vertellen? In jouw tempo zal dat wel
even duren.”

Ruim een uur later fietst Teo terug naar huis. Marjan zit schaars gekleed op het
plaatsje van het mooie weer te genieten. Ze opent slaperig haar ogen. “Perfecte
timing. Doe maar een witte wijn. Koud graag.”

“Heb je die verdiend?” plaagt Teo.

“‘Ja baas, het werk is af.”

Teo weerstaat de verleiding van een koud biertje. Hij moet nog een artikel tikken.
“En, wat had Slowhand Appie op het hart? Ik ben één en al oor.”

“Lees het straks maar op de site van de Amersfoorter.”

“Doe niet zo flauw.” Marjan is plotseling klaar wakker. “Heeft het je geraakt?”

Teo loopt naar de platenkast en zet een van de Ip’s op die hij van zijn vader heeft
geérfd: Music from Big Pink van The Band. Als Robbie Robertson en zijn maten klaar
zijn met The Weight keert hij terug naar het plaatsje.

Hij neemt bij Marjan plaats op haar ligstoel. “Mijn moeder vond die coverband maar
onnozel gedoe van veertigers die niet konden accepteren dat ze ouder werden. Ze
drong er regelmatig bij mijn vader op aan dat hij uit Second Hand zou stappen.”
“Heb jij ze wel eens zien spelen?”

Teo schudt het hoofd. “Ik was nog te jong. Ik kan me nog wel goed herinneren dat
mijn vader regelmatig met zijn basgitaar in de huiskamer zat te pielen. Tot irritatie van
mijn moeder. Dan vluchtte hij naar zijn hobbykamer.”

“Lekker gezellig.”

“Anne-Lee, de zangeres, was in het dagelijks leven kapster. Albert elektricien.”
“Albert?”

“Slowhand Appie.”

“Anne-Lee heette zeker Anneke,” lacht Marjan.

“Anja. De drummer noemde zichzelf MAG omdat hij net zo snel kon drummen als
een mitrailleur kon schieten. Geen idee wat er van hem is geworden. Hij is uit
Amersfoort verhuisd.”

Teo staat op, pakt toch maar een biertje uit de koelkast en houdt het ijskoude glas
tegen zijn wang. Hij grijpt naar de kast, maar bedenkt zich. Bij Second Hand werd het
bier vast ook niet uit glazen gedronken. Hij proost in stilte op zijn vader en gaat weer
bij Marjan zitten.

“In het archief van de Amersfoorter zitten nog een interview met Second Hand, een
verslag van een optreden en een terugblik op hun roemruchte verleden,” weet hij. “In
het begin was alles nog pais en vree, maar dat veranderde al snel. Coke gebruik,
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vernielingen: de band deed zijn helden eer aan. Tijdens een van de optredens
probeerde Slowhand Appie zijn gitaar in brand te steken. Slechts razendsnel
optreden van de beheerder voorkwam een ramp.”

“Deed je vader ook mee aan dat gedrag?”

“Nee, hij was het buitenbeentje. Hij hield er helemaal niet van om in de schijnwerpers
te staan. Het stereotiep van een basspeler. Die blijven liever op de achtergrond. Mijn
vader was dol op muziek maken. En verder was het denk ik vooral een viucht uit de
sleur thuis.”

Teo zwijgt een moment en tikt zonder het te merken met een vinger op zijn bierflesje.
“Slowhand Appie was smoorverliefd op Anne-Lee. Ik heb er later nog wel eens met
haar over gesproken, maar veel wilde ze er niet over kwijt. Misschien zijn ze een
paar keer vreemd gegaan.”

“Geheel in de traditie van de rockmuziek,” merkt Marjan droog op.

Teo lijkt haar niet te horen. “Als je de reconstructie in de krant leest, liep het echt de
spuigaten uit. Tijdens repetities gedroeg Slowhand Appie zich als een krolse kat. Als
een van de andere bandleden een kritische opmerking had over haar zang, nam hij
het onmiddellijk voor Anne-Lee op. Als hij weer eens stoned en dronken was, werd hij
handtastelijk. Hij begon haar te stalken. Op een gegeven moment was Anne-Lee er
helemaal klaar mee. Ze dreigde uit de band te stappen. En toen overleed de vrouw
van Slowhand Appie. Ze viel ’s nachts van de trap en brak haar nek. Feitelijk
betekende dat ook het einde van Second Hand. Slowhand Appie had andere dingen
aan z’'n hoofd en mijn vader, MAG en Anne-Lee waren blij van hem verlost te zijn. Ze
hebben het nog even geprobeerd met een andere gitarist en gaven er toen de brui
aan.”

Tijdens de uitvaart van Slowhand Appie klinkt de muziek die Teo ook in zijn
platenkast heeft staan. Er worden beelden getoond van een optreden van Second
Hand. Teo ziet zijn vader bassen, maar de nadruk van de camera ligt op de
gestorven gitarist die in een explosie van trage en snelle licks vol bends en vibrato
piepend, gierend, jammerend, krijsend, scherp uithalend en dan weer smekend zijn
liefde voor Anne-Lee getuigt.

Daarna vertelt Milana hoe Albert haar opving toen ze volkomen ontredderd in
Nederland aankwam. “Het was een lieve, zorgzame man die altijd voor me klaar
stond. lk had geen betere buurman kunnen treffen. Hij maakte me vol geduld
wegwijs in mijn nieuwe wereld. Over zichzelf vertelde hij niet veel. Pas later hoorde ik
dat zijn vrouw was overleden en hij daarna naar de Trekvogelweg was verhuisd. Wat
jullie ook over hem zeggen en denken: het was een lieve, zorgzame man.” Ze barst
in snikken uit.

Maar weinig mensen hebben de moeite genomen de uitvaart te bezoeken. Van de
oude muziekscene is alleen Anja aanwezig. Ze is flink wat kilo’s aangekomen en
heeft kort grijs haar. In niets lijkt ze meer op de sexy zangeres die zopas nog op het
filmpje was te zien.

“Ik ben flink geschrokken van je artikel in de krant,” zegt ze na afloop van de
plechtigheid tegen Teo, met een kopje thee in haar hand. “Ik heb er een nacht van
wakker gelegen. Eigenlijk ben ik nog steeds van slag.”

“Dat kan ik me goed voorstellen. Het is ook niet niks.”

“Wat zijn mensen toch vreemde wezens. Als ik dan die Milana hoor vertellen, lijkt het
net of het over iemand anders gaat.”

“Jij kende Slowhand Appie. Zij Albert de buurman en elektricien.”

“Zoiets moet het zijn.”



Tot verbazing van Teo heeft ook inspecteur Joyce Blijdal de uitvaart bezocht. Ze zit in
haar scootmobiel te wachten tot hij naar haar toekomt.

“Ik had u hier niet verwacht.”

“Ik mezelf ook niet. Ik heb hier niets te zoeken. Maar ik zag de overlijdensadvertentie
in de krant en voor mezelf was het verhaal nog niet af.”

“Heeft hij u ook gebeld?”

Inspecteur Blijdal knikt. “Na jouw artikel.”

“En?”

“Ik kon hem moeilijk arresteren en in een cel stoppen. Of vind jij van wel?”

“Hij wilde graag thuis sterven.”

“Dat zit me dwars. Hij heeft op geen enkele manier verantwoording hoeven
afleggen.”

“Dat weet u niet. Misschien is zijn verdere leven een hel geweest.”

“Als politie-inspecteur kan ik daar niets mee. Als hij daadwerkelijk berouw had van
zijn daad, had hij die ook eerder kunnen opbiechten.”

“Hij wilde met een rein geweten dood gaan.”

“Met woorden is nog nooit iets schoon gemaakt.”

“Het is of ik mijn ex-vrouw hoor. U was toch niet bij het onderzoek betrokken?”

“Nu beledig je me. Zo oud ben ik nog niet. Ik zat toen nog op de politieacademie.”
Inspecteur Blijdal schudt het hoofd, om te bedanken voor de bitterbal die haar wordt
aangeboden. Teo grijpt er wel eentje van de schaal met snacks waarmee een meisje
rondgaat. “En u heeft ook niet het oude onderzoek erbij gepakt?” vraagt hij met volle
mond.

“Natuurlijk wel, je kent me toch,” antwoordt Joyce Blijdal bijna verontwaardigd. “Voor
zover ik kan zien, zijn er geen fouten gemaakt. Hij heeft toentertijd verklaard dat zijn
vrouw vaak slecht sliep en dan beneden een kopje thee ging drinken. De conclusie
was dat ze een trede had gemist en was gevallen.”

“Hij had de avond ervoor gerepeteerd met Second Hand en de nodige biertjes
gedronken. Wisten u collega’s destijds dat Albert en Anja, Slowhand Appie en Anne-
Lee, na de repetitie flink hebben lopen ruzién?”

“Hij viel haar danig lastig. Ja, dat staat allemaal in het onderzoek.”

“Toen u collega’s van de ruzie hoorden, ging er toen geen alarmbelletje rinkelen?”
“Achteraf is dat makkelijk te bedenken.”

“Het is een vraag. Geen verwijt.”

Inspecteur Blijdal knikt. “Politiewerk draait om feiten, maar soms heb je ook
verbeelding nodig. Ze kwamen inderdaad niet op het idee dat Albert ’s nachts van al
dat bier moest plassen, zijn vrouw wakker werd, naar beneden wilde om een kopje
thee te drinken en dat hij haar een fatale zet gaf.”

“Uit pure frustratie, wanhoop en woede.”

“Dat zal me een zorg zijn. Een misdaad is een misdaad. Moord blijft moord. De
volgende ochtend stond hij op een kruispunt: vertelde hij de waarheid of een leugen?
Hij koos voor de leugen en is daarmee weggekomen.”

“En nu is de zaak toch nog opgelost,” zegt Teo, omdat hij even niets beters weet te
zeggen. “lk neem niet aan dat u zijn ziekte ziet als straf voor zijn zonde.”

“Nee, van gerechtigheid is geen sprake. Maar je heb gelijk, de zaak is opgelost en
daarmee is het verhaal definitief uit. Ook voor mij. Dank voor het gesprek. Ik had het
blijkbaar nodig ”

Het meisje met de bitterballen komt weer langs. “Hij wil er nog wel één,” zegt
inspecteur Blijdal. Ze wijst naar Teo en rijdt in haar scootmobiel het zaaltje uit.



“Waar zit jij met je gedachten?” vraagt Marjan ‘s avonds. “Je zou voor de gezelligheid
een muziekje opzetten, maar staat al een half uur voor de platenkast in het niets te
staren.”

“Ik zoek iets dat jij ook kunt waarderen. Die rockmuziek uit de jaren ’60 en ’70 is niets
VOor jou.”

“Die Beatles vind ik anders best wel aardig. Denk je aan je vader?”

“Die was meer van de Stones. De Ip’s van de Beatles heb ik er zelf later bijgekocht.”
Teo pakt Abbey Road uit de kast, drentelt nog wat door de kamer en zit tegen de tijd
dat Something begint naast zijn lief op de bank.

“Zou dit een liedje voor ons smartlappenkoor kunnen zijn?” vraagt ze zich af.

“Je noemt een nummer van de Beatles toch geen smartlap?”

“Waarom niet?” reageert Marjan verontwaardigd. “Muziek is muziek.”

“Er zijn grenzen.”

“Andre Hazes is ook geen blues?”

Teo ziet onderaan een trap een dode vrouw liggen. Met geknakte nek en open ogen
kijkt ze verwijtend Slowhand Appie aan. Hij schudt z’n hoofd en het beeld verdwijnt.
Sommige discussies zijn alleen met daden te winnen.

Hij omhelst Marjan en frommelt aan haar blouse, terwijl de Beatles Here comes the
sun spelen.



